最近看《拼命無恙》，看到《玫瑰若不叫玫瑰》這篇。夕爺講到不知道如何斑竹的斑駁就要加上個不可考證的故事，藝術化成湘妃的淚痕，在他看來倒是像花旗蔘切片。我愣了一下，當下想像不到花旗參片的樣子。是的，如果生活裡不需要花旗參片，怎麼會知道花旗參片的形狀？頗有點惠子與莊子討論魚的快樂的感覺了。
也許浪漫化的故事放一邊，知道淚漬的形狀的人多過知道花旗參片形狀的人。起碼我的記憶倉庫裡，有庫存枕套上的淚痕，也知道眼淚滴在紙張上的形狀。當然，我非別人，怎麼知道別人是否也常見到眼淚，是否在見到眼淚時也留意到淚漬的形狀呢？
作為一個自認為很容易共情的人，有時候也自問所謂的共情，究竟是真共情，還是自以為是共情。最近在寫graduate school applications，在自己的statement of purpose中我寫到“I have been curious about how the mind works: what leads to highly complex human emotion, and how we perceive the world and make decisions based on what we have been through” —- the moment of truth，我看待這個世界的方式依賴於我所經歷過的世界。因為經歷，會敏感地把夕爺歌詞裡寫脖頸，肩膊，識別成肌肉因為長期緊張酸痛而產生存在感，感覺被無意識帶進歌詞繪製的五感裡；因為沒有經歷，很難想像去哪裡都需要出示健康碼，每隔幾天就要做核酸，每天心驚膽顫被限制行動自由的處境。之前有位網友感嘆出國落地國外有段時間，有時候看到街邊booth還會以為是核酸亭，看到QR codes還會下意識以為是要掃核酸碼…但沒經歷過這些的我卻不會有這樣的聯想。心理學家把人的情緒分出幾個大類，幾十個小類，人類共享這這一套情緒編碼和表達，但卻有太多不同的細節。一直以為，林夕歌詞的厲害之處，就是可以把一件事，比如戀愛，分解成能讓所有人都共情的原子：情慾中的貪婪，無法驗證對方心意的患得患失，試圖說服自己放下時的強裝豁達，明知回天乏術但不捨地過一天是一天時的糾纏…等等，等等，放下的可以是舊愛，也可以是慘痛的過去，回天乏術的可以是愛情，也可以是逐漸陌路的友誼。
一葉知秋，或許可以從眼淚裡看出花旗參切片的形狀，也許花旗參片泡水可以喝出眼淚的鹹苦味道，但花旗參還是花旗參，湘妃竹還是湘妃竹，你站在橋上，真的知道魚是否快樂嗎？